Arnaud & Guilhem

« You, sir, are the most phantom-like of all; you are a mere dream. »
-  Charlotte Brontë, Jane Eyre

Son sang noble aurait dû l’aguerrir à ce genre d’exercices et de lieux. Les possessions de sa famille n’auraient pas eu à lui donner à rougir devant ducs ou comtes. Il avait des manières, ou en tout cas il avait appris à une époque comment chaque personne se devait d’être saluée selon son rang et dans quel ordre user de ses couverts. Mais une part de l’ancien templier avait toujours méprisé toutes ces simagrées et si la vie à la cour de France était essentielle en ces moments pour le jeune Cardinal qui avait ses services, Guilhem ne pouvait s’empêcher de se languir de la vie à la campagne. Même les longues balades dans les jardins ne lui apportaient pas la sérénité que la nature soufflait dans ses os tant l’homme tenait déjà à tanner sa rébellion et sa dangerosité et au final tout ce qui faisait sa singulière beauté.

Puisqu’entre ces murs, Arnaud était en sécurité et qu’il allait sûrement être submergé par des conciliabules sans fin, Guilhem s’était invité à une partie de chasse. Il avait enfilé avec plaisir ses culottes en cuir élimé et ses vieilles bottes confortables, des affaires qui lui permettraient de patauger dans la boue sans trop se soucier de ce que sa mise pourrait engendrer comme commentaires. Et c’était également une excellente façon de laisser en sommeil et d’épancher la soif des démons ayant pris possession de ses fibres. A leur violence, il ne savait plus que répondre par un déchaînement égal sans comprendre qu’il affirmait leur grippe sur sa conscience. Ce jour-là, les bois avaient entendu ses prières. Il avait beau l’eau fraîche qui filtrait à travers ses doigts comme au calice rempli de vin de messe. Et la présence du divin avait chauffé ses épaules, guidé son bras et glorifié la troupe d’un faon bien gras.

Il était donc revenu au palais dans de très bonnes dispositions. Cela signifiant que son air patibulaire devenu tristement célèbre avait été troqué contre une mine affable et que son regard n’avait pas l’air aussi vide que le fond de cul d’une bouteille. Il avait festoyé aux cuisines, plus qu’il n’était recommandable et une douce chaleur courrait dans ses veines avec l’aide de quelques verres de vins. Il avait pratiqué de maigres ablutions de chaton mais ses doigts et ses ongles étaient toujours incrustés de terre et de sang. Et ses bottes n’étaient pas en meilleur état. Heureusement, le Cardinal n’avait jamais trouvé à redire sur ses frusques. En réalité, le Chevalier n’avait pas souvenir l’avoir déjà entendu émettre le moindre signe de désapprobation à son encontre. Si Dieu existait réellement, il avait définitivement touché le jeune homme de sa grâce.

Aussi Guilhem éprouva-t-il une foule de sentiments mélangés lorsqu’il vit l’homme d’Eglise absorbé dans ses pensées. Arnaud n’était pas une âme remuante, aussi la plupart de ses activités consistaient bel et bien à être perdu dans ses rêveries, le regard tourné vers le divin. Mais jamais ainsi. Aussitôt l’homme d’armes se reprocha son escapade de la journée et son humeur s’assombrit derechef. Il louvoya jusqu’à la cheminée, ses traits exprimant confusion et un rien de sollicitude. Il bougonna lorsque le jeune homme le complimenta sur sa nature furtive. Il était bien le seul à lui prêter des traits aussi envieux car on avait toujours dit de lui qu’il tenait de l’ours. Voir du loup.

« Je vous en prie Monseigneur, je ne souhaitais pas vous déranger. » Du bout du tisonnier, Guilhem fourragea les bûches qui flambaient mal. Une longue flamme jaillit, léchant le bois, se tordit comme un serpent et se jeta vers les hauteurs de la cheminée. Le crépitement du feu reprit en intensité, et le chevalier fit tanguer sa lourde masse vers la chaise. Bois et cuir craquèrent sous ses mouvements. Il jeta une œillade rapide au religieux, faisant crisser le crin de sa barbe du bout de ses doigts. Il ne savait comment aborder les choses délicates.

« Vous m’avez l’air…. Bien mélancolique. Un trait que je ne vous connaissais pas. Est-ce que les nouvelles sont bonnes ? » S’hasard-t-il à quémander en pointant du doigt la lettre qui gisait dans la main inanimée du petit brun. « Ce n’est certes pas l’un des traits de ma personne les plus évidents, mais vous pourriez vous laisser aller à vous épancher auprès de moi pour une fois. » Il avait souffert les confessions brutes de l’ancien templier sans jamais lui opposer de jugement. Guilhem s’était à la fois sentit plus léger et enchaîné au Cardinal par quelque chose de sacré. Il n’y avait pas d’autre âme qui lui apporte autant de repos que la présence de la sienne. Enfin, jusqu’à une certaine mesure. Il ne s’était pas rendu à quel point l’affliction était réelle que depuis leurs visite à la cour d’Angleterre.

Se gardant bien de fixer Arnaud avec insistance, il sortit d’une de ses poches sa blague à tabac et une pipe modestement formée. Caressant le bois lisse un moment entre ses doigts, il entreprit de la préparer avec des gestes lents.

Les sourcils feu du chevalier s’arquèrent sous le coup d’une surprise jamais maîtrisée. L’homme d’Eglise était un bien singulier personnage et il n’était pas arrivé une seul fois à Guilhem de rencontrer une âme telle que la sienne, qui recueillait en elle autant d’amour pour l’être humain, quelle que soit sa nature. Il aurait pu tenir en mépris un homme tel que lui qui avait tant tué que le tréfonds de son âme était devenu noir comme la suie. Pourtant jamais il n’avait eu à souffrir d’un tel jugement. Pire encore, malgré les réticences d’Arnaud à se voir sans cesse flanqué d’un second quidam son accueil n’avait pas manqué de chaleur et de bienveillance. Doucement, Guilhem avait senti la prise glacée sur son cœur fondre et l’on pouvait voir maintenant son visage se parer d’une joie partagée quand il parvenait à avoir un moment seul avec son maître. Oui il savait qu’il était le bienvenue en tout temps et lui qui pensait ne plus jamais se trouver un foyer, avait cette drôle de sensation qu’il serait toujours chez lui dans la demeure des Pellegrue.

« Vous aviez l’air pourtant particulièrement absorbé. » Se contenta-t-il de faire constater. Son regard clair, fouillait le visage du jeune homme, à la recherche de quelques indices cachés. Le travail n’était pas celui d’un titan, Arnaud se livrait sans trop de complaisances et il était aisé de décrypter ses états d’âmes. Il n’était pas plus facile de le posséder cependant. Guilhem n’aurait su le formuler avec des mots, cette chose qui le rongeait chaque fois qu’il se perdait dans ses traits, mais c’eut été comme s’il manquait des bouts à Arnaud. Des choses que l’on devinait chez les autres mais point chez lui. Peut-être était-ce à cause de son austère fonction, sûrement d’ailleurs. C’était en tout cas de ces choses que le chevalier aurait aimé découvrir chez son vis-à-vis.

« C’est en effet une bien jolie bénédiction. » Fit l’homme d’armes, qu’un tel bonheur ne rendait pas insensible. Il s’était maintes fois imaginé le patriarche d’une grande tribu et à certains moments des plus noirs qu’il avait vécus à Chypre, c’était ce qui avait maintenu sa tête hors de l’eau. Ce qui l’avait forcé à se battre encore. Le sel de la terre. Et pourtant, la flamme dans son regard s’assombrit aussitôt car il ne comprit que trop bien ce brusque accès de mélancolie qui pesait sur les épaules de son maître. Arnaud aurait fait un bon père, lui aussi. Et le manque de finesse d’esprit de Guilhem ne lui permettait pas de comprendre comment sans y avoir été invité, le jeune homme qu’il était avait embrassé la vie religieuse. Depuis toujours, il lui avait semblé que seul des hommes à l’esprit aussi sec que la peau, s’y condamnaient.

Parce que le jeune homme donnait toujours cette image épanouie de lui, il était aisé de pouvoir oublier que la solitude pouvait également l’étrangler. Cela obligeait Guilhem à revoir un peu ce regard qu’il posait sur les religieux. Sur ce que des années à voir la vie se dérouler sous leurs yeux sans y participer pouvait aspirer de leur vigueur. C’était ce manque d’amour et d’affection qui en faisait des choses aigries et belliqueuses. Car il ne fallait pas compter sur l’idole de bois pour leur en donner. Guilhem lui-même s’était insurgé contre elle à en perdre l’usage de ses cordes vocales. Et rien ne lui avait répondu.

Les interrogations lui firent repenser à ses propres rêves, quand il n’était encore qu’un jeunot. A cette force qu’il avait ressenti en se tenant entre les cuisses de sa bien-aimée et combien l’idée d’avoir pu l’engrosser cette fois-là lui avait donné des ailes pour se lancer dans la bataille. Il s’était figuré un solide bambin, avec le regard doux de sa mère et ses cheveux blonds. Le roux, toujours n’avait été que malédiction. Puis il en vint par les détours malades de son esprit à s’imaginer avec une miniature d’Arnaud solidement campé sur ses épaules. Il était habitué aux injures de son esprit mais celle-ci le surprit comme si elle lui était étrangère. Alors qu’il savait quel mal ne cessait d’enfler en lui.

Il ravala sa salive avec difficulté et se força à sourire en réponse au Cardinal. Il n’était pas assez bienveillant pour le bercer de paroles rassurantes. Il comprit au regard appuyé d’Arnaud qu’ils partageaient une peine commune pour laquelle il n’existait pas de remèdes. Les liens familiaux avaient été tronqués par des choix qu’ils croyaient honorables. Tous les deux avaient cru servir Dieu, une cause plus grande que leur pauvre humanité. Mais elle les avait dépouillés, laissant leur âme à nue. Il existait cependant une différence entre eux. Arnaud lui continuait de ployer le genou pour des fariboles. Il continuait de croire. Sa foi demeurée intacte, l’attachait encore à un semblant de vie.

« Son œuvre ? » Il eut un rictus mauvais. Une telle crédulité ne pouvait l’empêcher de grimacer. « Je ne comprends pas les dessins du Seigneur Arnaud. Si vous aviez vu le mal comme moi… Vous vous détourneriez de Lui également. Il m’est impossible de croire que toute cette souffrance ait été voulue. Pour servir quel but ? » Murmura enfin le chevalier en détournant son regard à nouveau vers les flammes. Sombre un moment, alors que dans le dessin du feu se jouait à nouveau les batailles qui avaient fait couler son sang. Il fut tiré de sa torpeur par la voix d’Arnaud à nouveau et il haussa les épaules sans grâce. Jamais le Cardinal ne permettait très longtemps qu’on ne s’attarde sur lui. Il parlait de grandes idées, il avait des histoires plein la bouche mais jamais rien qui ne le concerna. Comme s’il n’était qu’un instrument tronqué de tous sentiments.

« C’était une bien belle chasse Mon Seigneur. Elle m'a redonné de la force. Vous devriez participer au moins une fois cela vous sortirait de vos bouquins et donnerait un peu de couleur à vos joues. Je ne comprends pas pourquoi votre fonction vous isole-t-elle autant du reste du monde. » Il finit de bourrer sa pipe et frotta une allumette contre sa botte pour enflammer le tabac. Il tira un temps, jusqu’à ce que l’amorce soit faite et que la fumée emplisse ses poumons. « Je m’interroge sur beaucoup de choses depuis l’Angleterre vous voyez… J’ai de vagues réminiscences de mes lectures du Saint Livre. Et je ne comprends pas l’utilité de votre isolement. »

Guilhem savait que certaines de leurs conversations étaient vouées à se terminer toujours de la même façon. Les attentions d’Arnaud sur sa personne ne portaient leur fruit que pour l’état de son cœur. Son âme, elle, restait inchangée. Il ne voyait toujours pas, la confirmation de l’existence de cette toute puissante divinité. Il n’avait jamais été témoin du moindre miracle. Il avait lui-même mené sa vie du mieux qu’il pouvait, en suivant les règles établies et n’en avait récolté aucune récompense. Il n’attribuait plus les maux au Malin, mais bel et bien aux hommes. Il savait que le goût du sang était ancré sous la peau de chacun. Comme une mauvaise maladie. Aussi n’était-il pas fâché que le Cardinal ne vienne pas défendre son opinion. La honte le tenait parfois de ne pas savoir apprécier son enseignement. Arnaud avait pris une place bien spécifique dans sa vie et il se voulait, si non à sa hauteur, au moins méritant de sa compagnie.

Cependant, il eut les lèvres qui le démangeait presque, quand l’homme d’Eglise lui eut dépeint ses journées remplies. Certes, il n’avait pas une minute à lui. Mais ce n’était pas à Arnaud que les autres s’adressaient, mais au Cardinal. L’important, c’était cette robe pourpre qu’il portait. D’ailleurs, le confessionnal ne laissait pas entrevoir le visage de celui qui recevait la confession. Il aurait tout aussi bien pu n’y avoir personne dans la guérite. Invariablement, Guilhem retrouvait son maître affairé à une tâche, seul, retranché dans ses appartements quand il n’était que l’homme, et non pas l’habit. C’est sans méchanceté, qu’il le pensait et qu’il voulait le lui dire, mais l’aveu de son ami lui coupa littéralement le sifflet et ses joues s’empourprèrent comme s’il s’était enfilé un litron de bon vin. Le frisson, né sous sa peau, allait au delà du partage d’une belle amitié. Et malheur pour le Cardinal, cela fit sauter un verrou qui tenait le Gévaudanais dans le silence depuis trop longtemps.

« Déroutant… » Il le murmura ce mot, le faisant rouler sur sa langue comme s’il en évaluait la véracité. Pourtant il était faible, cet adjectif, face aux questionnements que cela avait engendré chez le chevalier.

« Par tous les diables Arnaud ce ne sont pas les manières anglaises. Il y a chez nous, de très bons français et chrétiens qui n’hésitent pas à se taper dans le fion. C’est vrai aujourd’hui, mais ça l’était également à l’époque où je portais La Croix. C’est… »

Il se rembrunit. Il avait beaucoup médité sur la question, tiraillé par ses propres désirs. Il pouvait se l’avouer sans peine, sa chair était faible et il avait été témoin de certaines scènes qui avaient éveillées son intérêt, pour ne pas dire son envie. Il avait vu, devant ses yeux, s’incarner sa silhouette, intimement imbriquée avec celle du Cardinal et l’image était devenue si vivante, qu’il ne parvenait plus à l’oublier. S’en sentait-il coupable ? Pas même un peu puisqu’il n’avait pas le respect pour l’Eglise qu’Arnaud avait. De sa position de simple homme de main, il avait pu voir les hommes de pouvoir agir. Tous ces prétendus sains étaient motivés par des ambitions très terrestres. Le Cardinal de Pellegrue en était une formidable exception. Il était l’un des seuls, qui pouvait donner un exemple pour des pêcheurs comme lui.

« Si Dieu n’est qu’amour comme vous le prétendez… Comment se fait-il que celui-là soit condamnable ? S’il l’est vraiment… Pour le moment je n’ai vu rien que des gens de chair et d’os pour venir la montrer du doigt. Le Seigneur, lui, ne maudit pas ces gens-là plus que d’autres. Le roi Edward détient bien son pouvoir de lui non ? Et ses escapades sont de notoriété publique… Les petites gens du palais n’ignorent rien et ce qu’eux savent, le monde entier en est témoin. Et l’Angleterre reste cette grande force qu’elle a toujours été. Des cousins peuvent s’épouser et cela est loué. Pourtant c’est le même sang dans leurs veines. » Guilhem s’échauffait petit à petit, il laissait s’exprimer une frustration qu’il tenait en laisse depuis des semaines. Des sentiments qui avaient pris de l’ampleur en lui, d’une telle mesure qu’il n’était plus capable de les contenir. Il se sentait faiblir, dans sa chair et dans son esprit, chaque jour un peu plus. Et Arnaud devenait un tourment. Un délicieux tourment, mais tout de même, certaines nuits, cela le tenait éveillé. Cela ? Ce désir qu’il ne pouvait même pas épuiser au creux des cuisses de Manon, parce que ça faisait taire alors toute flamme en lui.

« Croyez-vous qu’il ait tort ? Je n’ai point vu dans ses yeux… » Il serra brusquement le poing et avec, frappa l’accoudoir de son fauteuil. Il ne voyait comment le dire autrement, c’était de l’amour qu’il avait vu dans ses yeux là. Il en connaissait bien les affres, pour les avoir connus dans sa jeunesse. Et pour retrouver les mêmes sentiments, ravivés aujourd’hui. Peut-être même incarnés avec plus de vigueur encore que par le passé.

« C’était de l’amour… Je vous le jure. Je l’ai vu avec ce jeune homme et c’était bien semblable à de l’amour. »

La tranquille assurance et naïveté de l’homme du Clergé parfois le déroutait. Ce n’était pas par calcul qu’il s’était montré aussi grossier mais il s’en félicita secrètement car cela ôta un peu de ce masque divin sans cesse apposé aux traits d’Arnaud et qui lui faisait perdre de cette qualité humaine et charnelle. S’il faisait montre d’ordinaire du plus grand respect envers le légat, il sentait ce soir la flamme de la rébellion brûler en lui, nourrie par trop de sentiments contraires. La singularité de la cour d’Angleterre le hantait depuis le premier jour et la plus grande horreur était sans doute la facilité avec laquelle il acceptait ces choses honnies et la vivacité avec laquelle elle le tenait éveillé chaque nuit durant des heures, tourmenté par ses propres sentiments. Il avait gagné cette force qui lui donnait l’envie de le crier sur tous les toits, ou au moins à l’oreille de son aimé. Penser au Cardinal en de tels termes aurait sans doute eu des raisons de faire sourire mais Guilhem, dans cette existence préservée avait eu tout le temps qu’il souhaitait pour se pencher sur les inclinaisons de son cœur et en être certain. Quand la pointe du désir s’en était mêlée, le doute n’avait alors plus été permis. Il était tombé en amour d’Arnaud. Et il souhaitait que le Cardinal le sache.

Cependant, le Chevalier possédait le courage du corps, celui du cœur était plus ardu à dompter. Et la voix impérieuse d’Arnaud, quand il lui somma de l’écouter, insinua le froid en lui. Il reprit ses airs patibulaires, alors qu’il absorbait avec mécontentement la raison erronée du religieux. Que les « escapades » du roi Robert se soient produites avant qu’il ne rencontre Hugues ne devraient en rien diminuer les sentiments du souverain pour l’homme. Il avait aimé lui-même auparavant, et avec ardeur sa jeune fiancée et pourtant cela ne l’empêchait pas de nourrir des sentiments tout neufs et bien réels pour le Cardinal. Chacun de ses sourires réchauffait de sa peau jusqu’au tréfonds de son être et il avait cette envie de sentir son corps contre le sien, d’avoir le nez dans son odeur. Pourtant toutes ces belles certitudes fondirent comme bougie allumée alors que le légat démontait de tels sentiments et les avilissaient à mesure que les mots coulaient de sa bouche. Avec la froideur d’un assassin des belles pensées. Ce n’était pas le châtiment divin que le Chevalier craignait, mais celui des Hommes.

Néanmoins, la transformation s’opérait et doucement sous ses yeux Arnaud revêtait de nouveau le vêtement pourpre, ne se dissociant plus de sa fonction. Redevenu l’homme de Dieu, il instigua le doute dans la carcasse du Templier qui se demanda comment il pouvait faire à cet homme l’affront de ses sentiments quand il n’en était pas réellement un, d’homme. Il en venait à maudire l’habit et ce qu’il représentait et dû se mordre l’intérieur de la joue pour s’empêcher de le crier à la face d’Arnaud mais aussi du Ciel dont il voulait lui voler son ange. Regardant l’homme de biais, muselé par la force de ses peurs et sentiments tout à la foi, il l’écouta lui demander de lui faire confiance. Ce qu’il ignorait, c’était bien que toutes les fibres de l’être de Guilhem lui étaient gagnées.

« J’ai toute confiance en vous Arnaud. » Et d’un mot, il désacralisa l’homme et le ramena à sa hauteur. « Mais toutes vos bonnes paroles n’auront pas plus d’effets sur le Roi qu’elles n’en auront sur moi. Vous ignorez tout, il est vrai, des émois auxquels nous sommes soumis, nous les terriens. Vous êtres comme retranché dans une tour, à regarder en bas les petites gens s’agiter comme des fourmis et vous ne comprenez ni leur langage, ni leurs envies. » Lestement, avec la souplesse d'un fauve, il se leva de sa chaise pour tomber à genou devant le Cardinal, ses mains agrippant ses genoux sagement couverts. Il chercha ses mains et les piégea dans une poigne dont il ne pouvait se défaire. Dans ce même mouvement, il posa sa joue contre leurs mains liées. Dans un simulacre de prière, paupières closes. Il ne resta pas longtemps immobile, et pressa ses lèvres contre les phalanges chaudes d’Arnaud. « Vous ignorez, ce que cela fait, de se languir du corps d’un autre. De sentir tous ses membres se réveiller sous le poison du désir. En avez-vous d’ailleurs jamais éprouvé ? Avez-vous déjà eu à le soulager ? Vous en parler avec tant de candeur qu’il me plaît à croire que non. Pourtant il s’agit bien de la plus sainte des prières à mes yeux, que de faire naître cela dans son corps et le transmettre à l’autre. De le cueillir de ses gestes, et de ses lèvres et de ses mains. »