La nouvelle lui était parvenue diantrement tard. Un mois. Voilà ce qu’avait mis le messager pour parcourir le Royaume de France, et non point son entièreté, non ; en cavalant seulement du Gévaudan jusqu’à Paris. Un quelconque héraut, aussi gauche fût-il, et aussi plurales fussent les intempéries, n’aurait pas mis plus de deux semaines à chevaucher. Mais celui-ci, de faquin, sans nul doute, avait été grassement payé pour acheminer le plus lentement possible sa maudite missive. Une épitre qui avait on ne peut plus saboulé de Villaret ; il y avait appris le décès de son ainé Pierrick, succombant d’une blessure grave endurée à la chasse. Oh, cela, bien que regrettable, n’avait pas été un réel drame pour l’Allencois. Pierrick et lui n’avaient jamais été que deux antagonistes partageant le même sang, deux forces continument opposées que le départ de Guilhem pour la Terre Sainte avait probablement sauvées d’un inéluctable fratricide. Nonobstant la perte relative que constituait le trépas de son frère, la forfaiture qu’avait commise l’ainé à son encontre laissait au chevalier l’amertume d’une ire brute. Pierrick l’avait tout bonnement destitué, choisissant pour successeur des terres d’Allenc leur jeune frère Roland, troisième fils parmi les six qu’avait eu le seigneur son père. La lettre du notaire – car Roland, être faible et sournois, n’aurait jamais eu l’hardiesse de rédiger lui-même ces mots – arguait faire valoir par la présente le souhait testamentaire de Pierrick de Villaret et soulevait, en points humiliants mais non moins véridiques, la vie déshonorante et rétrograde qu’avait choisi Guilhem de Villaret, vie ô combien rédhibitoire pour ce legs lui revenant normalement de droit. Et ainsi fait, en quatre paragraphes et deux seings, l’on avait scellé son futur. Banni depuis des années, il se trouvait à présent dépouillé de tout. Ainsi la nuit, amante farceuse de ses insomnies, l’avait-elle mandé dans ses bras lorsque le crépuscule s’était montré, déterrant l’homme morose du Palais de la Cité où tous dormaient à poings fermés – du moins les consciences tranquilles et les ingénus. N’importe quelle taverne avait alors fait l’affaire, happant son errance comme l’on cueille un fruit mûr, et le jetant aux gueules voraces qu’étaient ces choppes et ces bocks emplis de la sacrosainte ambroisie : l’oubli. Gorgeons après lampées, l’échine s’était pliée jusqu'à piquer complétement du nez, yeux ternes immobilisés sur le bois de table, paluche soutenant le front. Il ne s’était jamais senti plus démuni qu’à cet instant. Jamais plus spolié de toute chose. Le Temps avait dévoré son amour, et son Sang lui avait arraché ses terres. Que Diable lui restait-il à présent, sinon que les jours hasardeux d’une existence en suspens ? Il lui semblait avoir raté chaque chemin de vie, avoir manqué chaque virage. Les quarante années viendraient bien assez tôt, et qu’aurait-il donc à festoyer ? Ses faits d’armes ? Sa vie familiale pleinement comblée ? Rien de tout cela, assurément. Sa fierté d’homme, cette soirée là, sanglota en silence, garrotée dans un buste fait pour les batailles et néanmoins englouti sous des litres d’alcool. Il aurait volontiers confié ses peines à de Pellegrue, visage familier et apaisant dans ce lagon de squales, mais orgueil et pudeur l’en retenaient. Avait-il seulement le droit de lamenter son ostracisme matériel à un homme pour qui la vanité était signe de péché ? Et puis qu’aurait-il à rasséréner, puisque le mal était fait. Il n’avait avec lui ni avantage, ni argument, dans cette rixe perdue d’avance. Pierrick, dans son caveau, devait sourire. Un large et effroyable sourire de goule satisfaite.

Sortir de la taverne ne lui fit aucun bien. Ivre tel un suppôt de Dionysos, il trouva dans l’air non pas la fraicheur escomptée, mais bien la moiteur d’une soirée d’août comme seule cette cité en possédait l’âpre goût. L’Humanité qui restait à cette heure tardive sur les pavés de la ville tenait plus de la bête que du réel Homme ; mendiants, coupe-jarrets, ribaudes, difformités monstrueuses et autres raclures profitaient de la noirceur pour vaquer à leurs infamies, tout autant de silhouettes près desquelles passait un de Villaret titubant, et tout autant de paires d’yeux qui se rivaient sur lui, tantôt hostiles, tantôt renardes, ou même lubriques. Faisant fi des risques encourus, le reitre déambula à rebrousse chemin avec sur la figure un aplomb rare que l’on ne trouvait que sur les visages guerriers et les faciès d’hères n’ayant plus rien à perdre. Armé de son seul poignard arabe, il eût été aisé pour quelque bandit de le prendre par surprise et l’occire dans une venelle, mais la providence, autrement que la félicité, fut cette fois avec lui ; sain et sauf – si tant est que l’on considérât son âme comme sauve – il traversa le Grand-Pont à pied et rentra au Palais. Le chemin jusqu’aux appartements qui avaient été légués au cardinal ne fut pas laborieux à retrouver, coutumier qu’il était d’emprunter chaque jour ce même layon ; puisqu’il y logeait lui aussi. Du moins lorsqu’il n’était point occupé à s’alanguir dans une autre couche que la sienne, le corps tiède et douçâtre d’une femme à ses côtés – emmener l’une de ces naïades dans l’antre du plus pieux être de tout le castel eût été impensable, pour l’un comme pour l’autre. Les domestiques ouvrirent au colosse mal luné et le buffle d’entrer sans plus de mondanités. Sa démarche, certes vacillante par instants, ressemblait à un éboulis de roches prêt à fracasser le moindre passant. Grognements et roulements brusques d’épaules furent sa seule éloquence, puis il traversa le long corridor au parquet moiré, empoigna un chandelier allumé et entra dans sa chambre sans une once de douceur. Un silence éphémère dura, et puis, subitement, on l’entendit asséner Dieu seul sut qui d’une injure patentée. Un domestique accourut sitôt, suivi d’une femme de chambre replète au visage rubicond.

« Vous ! » Un doigt accusateur accueillit le duo, et plus que l’index impérieux, ce fut le rictus bilieux du garde qui arracha un hoquet de crainte à Cyrielle. « Qu’avez-vous fait de mes affaires ?! Cette pièce est sens dessus dessous ! – Monsieur Guilhem, calmez-vous, votre chambre est telle que vous l’avez laissée…! – L’est-elle vraiment, Anthelme ?! Il est une chose que je chéris en ce lieu et figurez-vous qu’elle n’y est plus. Le Diable lui-même serait-il venu me l’ôter, ou bien l’un d’entre vous aurait-il eu l’audace de me la ravir ?! » L’Allencois rauquait tant et si bien qu’Anthelme reculait à mesure que les pas jupitériens avançaient. Il en était blanc comme un linge. « Qu-quelle est-elle, cette chose, Monsieur Guilhem ? » Tenta de calmer Cyrielle, non sans interposer son embonpoint entre le chevalier et le domestique. « MON ÉPÉE. »  Le hurlement, sorti tout droit des Enfers, fit s’entrechoquer les rotules d’Anthelme, devant qui la femme de chambre leva les mains, en signe de reddition. « Je ne sais pas ! – C’est… c’est moi qui l’ait rangée, Monsieur, Son Éminence étant fort peu férue d’armes, j’ai pensé qu’il valait mieux la celer dans votre coffre. » Le mutisme frappa les trois personnages. Cyrielle priait intérieurement, et de toutes ses forces, pour que la bévue de ce simplet d’Anthelme ne lui vaille pas pire qu’un blâme. Anthelme, lui, lorgnait les ridules de de Villaret derrière le chignon de Cyrielle, et, Guilhem, lui… prit une profonde inspiration, tourna talons, alla au centre de la pièce, plia un genou au bord du lit à baldaquin, ouvrit le coffre, en sortit sa Compagne et se redressa. « Ainsi est-Tu condamnée à la solitude, ma Belle, parce que la vue de tes courbes indigne et offense. » Il leva à hauteur d’yeux le fourreau ouvragé, flatta les gravures de doigts idolâtres, et parut, un bref instant, trouver la paix dans ces caresses affables. Sans crier gare, toutefois, son poing s’enroula sur le manche, tira, et exhiba une lame aux lueurs d’orage qui vint menacer de son museau l’effigie d’Anthelme. Cyrielle s’était écartée, brave femme qui tenait tout de même plus à sa vie qu’à celle de son idiot de compère. Voici pourtant qu’elle se mit à crier et gesticuler nerveusement devant la scène aux airs de tragédie grecque. « Quelle est cette marotte qu’avez vous autres chiens, de me déposséder de tout bien ?! RATS ! Observe donc ton reflet dans le miroir qu’est ma lame, et dis-moi encore que tu l’abhorres ! Je me ferai un plaisir d’écimer cette tête qui est tienne ! Je lui trouverai bien une utilité, lorsqu’à mes pieds elle roulera… » À la férocité du geste et du ton, Anthelme répondit par des bredouillements gauches et pétrifiés. Suite à quoi il ramassa un piètre pot de chambre et le présenta en guise de bouclier. « Je vous en supplie, entendez raison ! Vous… vous n’allez tout de même pas…! – Voilà qu’il me mésestime, maintenant ! Tu doutes, coquin ? Je m’en vais te rassurer…! » Cyrielle brama de plus belle. Anthelme voulut fuir. De Villaret le pourchassa. Du mobilier s’effondra. Des vases furent brisés. D’autres domestiques, éveillés par le tintamarre, essayèrent d’apaiser le vaudeville grandeur nature. Pire en fut la traque. Et d’une enjambée à une autre, prédateur et proie déboulèrent avec violence dans la chambre du cardinal, éventrant l’huisserie et apportant au lieu tout le raffut cacophonique d’un loup atrabilaire, et de son agneau pris au piège. « À MOI ! AU SECOURS ! »

L’éréthisme fluait en tous sens sur les ridules masculines. C’était comme de voir un masque théâtral, ceux à la grimace gênante et luciférienne, admonestant le regard spectateur d’un indéchiffrable embarras. Les calots vipérins de l’épéiste soul n’en démordaient point de la figure alarmiste du malheureux Anthelme pris en grippe, tous muscles noueux prompts à ne faire qu’une maigre bouchée du domestique, l’arme au poing et la lame fâcheuse. Son souffle erratique donnait au chevalier une mine patibulaire que sa barbe et la fatigue de ses cernes contribuaient à affermir mais, là où s’épanchait davantage sa nocivité, c’était dans le tréfonds de ses yeux d’un bleu acier où se mourrait une flamme jadis lucide. N’était-il pas grotesque, le preux guerrier, le Commandeur de la Terre Sainte, ainsi dressé en rempart délétère contre un pauvre hère tout pantois et effrayé ? La honte de l’orgueilleux soldat n’allait pas tarder à faire son chemin dans les réflexions embrumées qui en tapinois berçaient encore son esprit, mais du temps que fut fait la progression, il resta un ultime essor d’impudence morfale à Guilhem pour grogner son humeur – d’un timbre si grave qu’il semblât faire frémir les tentures de la chambre. Car oui. Il se trouvait bel et bien dans une chambre autre que la sienne. Le constat fit s’affaisser quelque peu la garde de l’arme comme se détachaient les orbes de l’Allencois pour voguer cette fois à l’encontre du cardinal. Apparition céleste dans la masse chagrinée que constituait la troupe conglutinée, Arnaud fit montre d’une patience coutumière qui, dans ce chapelet de cris et de rauquements jusqu’ici proférés, broda l’atmosphère d’une douceur lénitive. Les bottes du belliciste couinèrent sur le parquet en même temps que se détendit la silhouette orageuse, rendant aux épaules assassines leur cape impavide ; du moins en apparence, car la prise de conscience laissait le faciès belliqueux dans une chape de plomb. L’ambroisie méphitique sinuant dans ses veinules provoqua un lourd soupir, aussi las que froissé, avant de faire abattre le fer d’un manche spolié de toute force invasive.

La lame accosta le sol – manquant fendre le délicat bois encaustiqué – et le phonème de de Villaret, pour autre chose qu’un grondement fauve, articula avec peine mais sincérité. « Mes excuses. » Cela tout autant adressé au Girondin qu’à la flopée l’entourant, tant de petits animaux apeurés s’étant réfugiés derrière leur seul et unique espoir salvateur. Il ne fallait point s’attendre à une courbette piaculaire de sa part, ses apologies lui avaient déjà suffisamment lacéré le palais, mais la bête furieuse avait d’ores et déjà rendu son trône à l’homme civique, celui doté de parole et d’inhibition savante. Tout un noble gentilhomme qui gisait derrière cet enduit de pugnacité martiale. Le poitrail soulevé par d’ultimes anhélations, l’Incoercible torsada la nuque dans l’espoir d’éviter le portrait Ô combien déstabilisateur de l’Ecclésiaste et, tout en cheminant jusqu’au plus proche siège qu’il vit, ramena sa longue et lourde épée de telle sorte à, une fois assis, la déposer sur ses cuisses. Consignée à l’immobilité.

Un bras plié sur l’accoudoir et la paume de main soutenant le front suintant, Guilhem suspendit son verbe du temps que la multitude de pas ne sorte du lieu comme l’exigeait la bienséance – une bienséance dont il avait abusé jusqu’ici, mais il n’était pas quelque piètre laquais de basse condition ligoté aux convenances de tout subordonné. Lorsque fut clos l’huis et qu’un semblant d’intimité put être palpable entre eux deux, la figure hirsute s’arracha aux landes moroses de la paluche pour se river vers son bienveillant ami. « Je vous ai réveillé. » Détail factuel qui peina et irrita tout à la fois le garde. Ses prunelles musardèrent contre la stature de de Pellegrue, flânant avec lenteur sur l’allure singulière de l’homme d’Église – allure que de Villaret préférait autrement aux tenues officielles du Religieux et qui le rapprochaient plus du commun des mortels. Plus de lui, donc. Mais cela, il se garda d’en confesser la moindre syllabe, d’autant plus qu’il était mécontent de son œuvre. Expirant derechef, il limogea son attention vers quelque mobilier aléatoire et, à la lueur timorée des cierges embrasés, avoua. « Une mauvaise nouvelle, Votre Éminence. Croassée la veille par une estafette de malheur. L’on m’a annoncé le trépas de mon frère. Et avec son repos, le fléau de sa traitrise. Voyez-vous, le félon est parti sommeiller dans sa tombe en s’assurant au préalable ne jamais me voir seigneur de nos terres. Fonction qui aurait dû m’incomber et qui, pourtant, revient à mon puîné Roland. Peste soient-ils tous ! » Son flegme, il ne l’avait point gardé bien longtemps. L’alcool et la colère n’attisaient que trop encore ses élans hardis. Sûrement l’entendit-on damner son sang à l’autre rive des appartements du cardinal, et sûrement s’inquiéta-t-on un bref moment de la sûreté de de Pellegrue, enfermé seul avec le lion. Mais le félin, aussi furibond fût-il, n’aurait jamais, au grand jamais, menacé la vie d’Arnaud. Comme les cieux chérissent leur ardent soleil, Guilhem ne vénérait que trop le pieux adonis pour ne serait-ce qu’évoquer l’idée d’un moindre heurt à son égard. Se reprenant d’une gestuelle laconique, il riva droit ses billes contre le miroitement frondeur de sa Belle Alliée. « Voici tout ce qu’il me reste. L’épée de mon père, et de son père avant lui. » L’auscultation des prairies camuses qu’était la lame tira aux yeux du déshérité un émoi tel, que l’on crut un instant voir poindre une rivière endeuillée sur le flanc de ses cils. Il n’en fut rien. Autant de larmes que le fier homme se refusait à cristalliser. Ce joyau lui avait été légué dans sa prime jeunesse, lorsqu’adoubé on le fit. Un auguste présent dont lui avait fait grâce son pater, fort de son affection pour ce second et prodigieux fils. Sans conteste, ce népotisme fut ce qui sustenta l’inimité de Pierrick à son égard. Guilhem, de tout juste un an son cadet, le devançait alors en toute chose martiale, de par sa vigueur, sa force et son adresse, comme de par son physique, un port altier et robuste dont n’avait certes pas hérité son ainé, petit, quelque peu raboteux et d’un pied si dur que le moindre des destriers le renvoyait sitôt à terre. La jalousie, mal fécond dans le cœur du garçon, s’était heurtée à la personnalité rogue et pugnace de son frangin ; une rivalité qui avait perduré à l’âge adulte et qui, comme Abel et Caïn, n’avait ensemencé dans la famille de Villaret que désastre et affliction. Le testament de Pierrick en avait été le point d’orgue. Le dernier coup de surin campé dans le poitrail de son détestable puîné.  

Le râble de l’Allencois se perdit un peu plus dans l’enfonçure du dossier, plantant ses coudes de part et d’autre du siège et laissant filer des doigts nonchalants sur l’arme légitimement précieuse. Son crin court s’était de telle sorte établi contre le bois qu’il pouvait mirer l’archidiacre de Chartres sans grand effort. Sa vision, trouble et éthylique, lui donnait à voir, cintrant le bellâtre tel un halo, une majestueuse couronne céleste, séraphique. Une chimère onirique qui le confronta à sa modicité d’être humain, une révélation divine qui lui fit perdre le fil de ses réminiscences. L’écho de ses hurlements revenait en légion disparate dans le silence imposé, une armée d’avanie le déshonorant lui et le souvenir d’un père qui avait pu croire en son fils. Sa senestre, habilement, retira la chevalière cintrant son index gauche, un or finement ciselé qui déchut entre ses phalanges et vers quoi il bascula son regard. Des armoiries y paraissaient, fendues par endroits pour n’avoir que trop guerroyé sur une main de soldat. Le timbre grave formula, la pesanteur d’une neurasthénie pérenne en bout de lippes. « J’aurais dû rester en Orient. Ma charogne ravalée par le désert. Voilà quelle était ma place, bercé par l’astre solaire, une flaque de sang pour toutes ailes. Dites-moi, Arnaud... » La barbe se dressa. « Le Seigneur m’en veut-il ? » Interrogation insipide que le cardinal ne devait que trop ouïr, bêlement favori de ses ouailles, et pourtant… La question trouvait un sens nouveau de la bouche du Templier. Il ne s’apitoyait guère sur son sort, sinon qu’il cherchait le pardon du Tout-Puissant, comme un fils le pardon de son père.

Les orbes fanés de de Villaret se mouraient dans le silence d’un truisme ineffable – cette sublime vérité aux airs charognards picorant la sapience du chevalier et lui faisant, sinon broyer du noir, au moins concasser l’équité de ses pensées. Il peinait à voir ce qui dans sa piètre situation était à saluer. Pis encore, il quêtait dans cet aveux d’abrogation existentielle la force de donner à sa palabre la robustesse de l’acte. Oui. Il pensait ce qu’il disait. Les flots éthyliques ripant dans son organisme n’avaient à rougir de rien. La boisson n’était pas l’instigatrice d’un tel défaitisme, tout au plus attisait-elle ce qui ronflait en le for intérieur du noble éploré. Cette nouvelle avait été de trop, noyant la déjà maigre chaloupe sur laquelle voguait malhabilement l’Allencois sous les trombes scélérates de l’Acharnement. Venait le temps où ses armes Mental et Foi n’avaient plus de poids, fourbies et rossées de tous côtés par chacun des actes venimeux de ce destin faisandé qui était devenu sien. La guerre, il ne l’avait point quittée. Elle continuait depuis une décennie à verser dans l’horreur entre les parois de son crâne, ricochant en étincelles ignées jusqu’au roi son cœur, monarque tant épuisé par les cabales de l’esprit que par le poids des chagrins et remords qu’alimentait le kaolin de sa mémoire. Tout cela avait été incubé par les airs laconiques du sieur, occultant en telle ridule ou tel flegme ce qui se pétrifiait en fait de l’intérieur. Aussi ce prisme dolent n’aurait pu s’abîmer d’aucun mot proféré par autrui, tant le sylphe avait d’ores et déjà creusé sa tombe à mains nues.

Mais là où se distinguait le séraphique compagnon c’était qu’à son phonème il avait eu l’audace de nieller quelque authentique geste. Une chaleur humaine comme on n’en rêvait plus en ce Bas-Monde, une aménité de prince miséricordieux qui aurait pu chasser les ténèbres du plus sordide des renégats. Ainsi prostré aux pieds de Guilhem, Arnaud sut émouvoir celui qui avait décidé de ne plus sentir. La tiédeur des paumes embauma les pâles lazurites qui suivirent la gestuelle avant de nidifier leur affection sur le faciès de l’Ingénu. Vivre. Voici ce qu’il lui restait. Vain contentement lorsqu’on était perclus des plaintes gloutonnes que charroyaient une morosité tenace. Il ne se voyait guère persévérer, pas davantage lorsqu’une telle pugnacité avait commencé à un âge déjà trop jeune ; dès sont départ pour l’Orient à l’aube de sa dix-huitième année, il avait déchaîné ce qui perdurait encore aujourd’hui. Sa combattivité. Et Dieu seul savait à quel point il avait fait montre d’ardeur combattive devant chaque disgrâce et infortune de sa vie. « Tout recommencer… » L’écho enthousiaste du Girondin s’était perdu dans l’âpre ravin du poitrail masculin. L’idée ne tira chez le Templier qu’un froissement de sourcils étêtant la cime de l’arête nasale. Un soupir pesant détrôna son regard qui s’écroula derechef sur sa paume fermée où gîtait l’or symbolique. Et pour quoi faire, turent ses lippes closes. Il avait dilapidé près de vingt années à se fourvoyer. Jamais il ne les retrouverait, pas plus qu’il ne retrouverait la piété suffisante d’oublier ses démons et peines. Il aurait fallu exorciser la Désolation prise entre ses os, pour ne serait-ce que l’aider à se mouvoir sans le fardeau de ses chaînes. Un fade sourire rétorqua aux propos visionnaires comme s’appesantissait la main de de Villaret dans celles solives du prêcheur – tendre insistance aux relents modestes, mais calfeutrée entre les chairs de telle sorte à ce qu’elle ravive, en effet, les brandons étouffés du paladin. S’il ne souhaitait plus croire en rien, moins encore en l’Omnipotence siégeant dans l’empyrée, une chose néanmoins lui faisait garder pieds à terre. C’était ce portrait séide nimbé d’un heur tel, que l’on eût cru frôler des doigts le Paradis personnifié. Il lui fallait profiter de cette aubaine. Car ne l’attendaient Au-Delà que les flambeaux d’un Pandémonium caniculaire, où le licheraient flammes et cris vagis par de profondes fosses punitives. Jacques de Molay en avait fait les frais sur Terre, prédestinant à chacun des Frères ce qui les attendrait tôt ou tard. Car l’Église s’était détournée. Car le Seigneur lui-même s’était détourné. Car chassés des Cieux, à l’image d’Anges Déchus, ils avaient tous été. Et ceci jusqu’à en ratifier les registres de l’Histoire de l’Homme du sceau de l’abjuration. C’était écrit noir sur blanc : sus à son âme.

Alors, oui, de cet Éden il profitait, de l’aurore au crépuscule et pour chaque jour qui passait. Arnaud de Pellegrue était, sans conteste, l’unique Foi qui le faisait encore traîner sur le sentier de l’existence. Aussi lorsque l’éphèbe se permit quelque impensable largesse à l’égard du Gévaudanais, celui-ci prit mouche. Tant par l’audace insufflée que par l’évocation tacite d’une lubie – d’un caprice ! – à rassasier. La stature du déshérité se redressa, emportant avec lui et sa lame et ses plaies sur lesquelles, inconsciemment, l’Ecclésiaste avait versé le sel abrasif de l’offense. « Ah ! La vanité. Péché Ô combien usuel entre ces murs de castel. Auriez-vous l’audace de m’en prêter les atours ? » Le phonème, bien qu’ayant gardé la teneur alcoolisée rendant la langue traînante et les syllabes frustres, dégageait de la nébulosité léthargique une colère évidente. La boisson éclipsait son discernement – jamais il n’aurait, en temps normal, accusé le cardinal ni de la sorte, ni d’une telle entorse à leur amitié. L’ivresse régurgitait tout le Pire de son intellect, orgueil, acrimonie, et férocité, tandis que restait le Meilleur enfermé dans son buste rocailleux. Le Vilipendé, comme pour raffermir sa fierté, remit sa chevalière là où elle avait toujours été, avant de passer près de la couche dérangée de de Pellegrue et d’y déposer son arme – inconsciemment, sans conteste. Dos à l’intéressé, il avait ensuite abouté ses poings à ses hanches, cheminant de quelques pas comme un bœuf piétinant son enclos. « Peu me chaut d’obtenir un titre. Serais-je fait Duc des imbéciles que cela serait égal ! Je pleure mes terres, celles qui somment chaque parcelle de mon être à revenir en leur giron. Je pleure la trahison, celle de mon Sang qui, analogue aux acteurs du désastre qu’a été ma charge de Chevalier du Temple, fait saigner mon cœur. Mais je ne suis point quelque rat avide comme il en clopine dans ces corridors, trottant aussi bien sur les vertus que sur toute dignité ! Maudits soient-ils tous, oui ! Damnés jusqu’aux Enfers où je me ferai une joie de les y traîner, quand bien même il faille sceller les chevaux de l’Apocalypse pour pouvoir charrier la vaste carriole de tous ces félons réunis ! » Et ce disant il fit volte-face si brusquement qu’il tomba nez à nez avec l’adonis. À conspuer aussi manifestement, il n’avait pas entendu le cardinal approcher, et la proximité enrôlée si diligemment coupa le sifflet du véhément homme. Un silence inopiné qui atrophia les grondements et fit s’entrechoquer les prunelles entre elles. Ils n’avaient jamais été aussi proche l’un de l’autre. Porté par l'aplomb de son ébriété, de Villaret brandit alors sa sénestre et en coula la paluche sur la nuque du religieux, enlaçant la carne comme l’aurait fait un frère bienveillant. Ses yeux luirent d’une fièvre solliciteuse. Au Diable, vraisemblablement, le protocole. Plus bas, il poursuivit. « Comme j’abhorre vous savoir en ce lieu, si vous saviez. » À l’haleine viciée d’alcool se mariait aussi bien la ferveur sincère du verbe. Les doigts, en partie enlacés dans les courtes mèches brunes, choyèrent d’une brève caresse le cuir chevelu. « Vous êtes mon Adam, et je vois tous les saints jours cet odieux serpent vous tourner autour, s’enrouler à vos pieds et chercher à vous faire choir. Ce coruscant galetas n’est pas fait pour vous, Arnaud… Officier à la cour ne vous oblige en rien à rester prisonnier de sa cage. Des titres, je n’en veux pas, non. Ce que je veux, c’est vous préserver de la folie de ce Monde. Je n’y ai que trop goûté pour laisser ce poison vous atteindre. »